努尔哈赤后妃：富察·衮代的两次婚姻都没好结局

来源：火狐直播app下载    发布时间：2025-11-16 21:51:22

  在广大军迷圈子里，有一个广为流传的趣闻，说的是二战期间，美国生产的午餐肉罐头不仅受到美军官兵的喜爱，还赢得了几乎所有参战国家军队的青睐，包括德国军队和日本军队。更有趣的是，这个传说还衍生出了另一种说法：美军官兵由于后勤保障条件非常好，对于味道一般的午餐肉反而不怎么喜欢，甚至宁可丢掉也不愿去吃这些“难以下咽”的即食食品，干脆把它戏称为“幽灵肉”，视作不可入口的垃圾食品。那么，这种观点真的符合历史事实吗？二战时期的美军士兵真的会宁可丢掉午餐肉也不吃吗？

  在二战中，午餐肉罐头长期是野战伙食的重要组成部分。各国军队因国家条件、军队状况以及补给配送能力不同，士兵们的伙食标准自然有所差异，但总体上差距并不大。以英美德等主要交战国为例，官兵的伙食大致上可以分为三类：基地伙食（后方伙食）、野战伙食（前线口粮）和应急口粮。所谓基地伙食，是指在营地、训练中心、机场或军港等大后方，由专业炊事部门制作的餐食，也就是大家熟悉的食堂餐。由于这一些地方生活条件相对优越，远离战场，补给充足，炊事人能用尽心思挑选食材，既保证营养均衡，又能做出较为可口的饭菜。

  然而，一旦离开后方、接近前线，士兵们就很难享受用尽心思挑选食材和烹饪美食的条件。因此，无论哪国军队，在执行作战任务时，士兵们普遍食用的是野战伙食。为了适应战场环境，野战伙食必须兼顾安全、方便和快捷的食用的方式，并且要考虑营养与口感。于是，各国军队普遍选择以各类罐头为主，再搭配一定的辅食，如糖、盐、咖啡粉和口香糖等。这些野战伙食既可以开罐即食，也可稍加热加工后食用，非常便利，冷热皆宜。

  众所周知，相比基地伙食中现场烹饪的餐食，罐头的口味自然无法相比。但罐头在保障士兵基本营养和能量的同时，实现了方便即食，省去了挑选食材和烹饪的繁琐步骤。因此，自罐头发明以来，它一直是每位士兵的标准配给，在战争的前线发挥着及其重要的作用。直到今天，罐头仍然是各国军队野战伙食的核心。即便口味不佳，士兵们也绝不会到处乱丢这种可以在战场上保命的食物。即便是后勤再强大的美军，也不可能让所有前线士兵每天都吃上食堂餐。如果你走到瓜岛浴血奋战的海军陆战队第1师士兵身边，或者在阿登森林冰雪覆盖下坚持作战的第101空降师士兵面前，说午餐肉难吃想丢掉，相信他们一定会给你一顿教训。

  关于午餐肉的口感，我们要知道，二战时期美国大量生产的午餐肉罐头（如著名的SPAM午餐肉）出于大规模生产和减少相关成本的考虑，无论军用版还是民用版，其主要的组成原材料均为猪肩肉。荷美尔公司生产的午餐肉，其原料配方一直公开透明。按照美国猪肉标准，猪肩肉属于二等猪肉，口感不如后腿肉或里脊肉，因此在和平年代习惯吃烤鸡和汉堡的美国士兵眼中，这种以猪肩肉为主要的组成原材料的午餐肉，便被戏称为“幽灵肉”或“疑似肉”。

  但午餐肉真的难以下咽吗？如果说被称为“幽灵肉”的午餐肉不好吃，那么应急口粮可能更加难以入口。应急口粮是在补给困难、连野战伙食都难以保障时提供的最低能量来源，最重要的包含美英军队的巧克力和德日军队的糖果。不过，这些巧克力和糖果可不如我们今天吃的零食美味。美军高层担心士兵平时将配给的巧克力当零食吃掉，从而在关键时刻缺少应急口粮，因此故意将巧克力做得难吃。例如，由好时公司生产的D类口粮巧克力，在可可粉中掺入特殊的比例玉米粉或大麦粉，吃起来口感差强人意。德军的水果糖和日军的奶糖也曾采用类似方式降低口感。因此，这类应急口粮因味道不佳而被美军戏称为“狗粮”。

  然而，即便是这种“狗粮”，在二战期间，它也陪伴数百万美军及盟军士兵度过了无数艰难时刻，被无数人称为“救命粮”。可见，午餐肉虽然比不上食堂餐的美味，但相较应急口粮，却是在战火环境中难得的佳肴。美军士兵甚至会把D类口粮巧克力送给新占领地区的孩子，以示亲善，他们又怎会是宁可丢掉午餐肉而不吃呢？

  即便美军后勤保障水平极高，也没办法保证每一顿饭都能吃到桌餐。以诺曼底登陆后向法国纵深推进为例，当时一线个师，每人每天平均消耗约100磅各类物资，总消耗量达21000吨。为完成补给，美军每天投入5985台各类运输车辆，同时配备38座移动油库和116条大型输油管道，为数万车、坦克和飞机提供动力。此外，美陆军航空兵拥有1125架运输机，可随时从英国后方基地向前线空运或空投大量物资、装备和粮秣。这些措施确保绝大多数美军官兵能够按时就餐，美国的后勤水平因此远超其他二战参战国。

  然而，由于战事激烈、天气和道路状况复杂，以及前线交火区域频繁变化，美军的顶级后勤保障也无法覆盖所有士兵，更不可能将美味的食堂餐送到每一位前线士兵手中。在激烈的战斗中，即便是美军，面对被包围或补给中断的情况，也会出现粮食短缺的情况。在这种情况下，即使是最不受欢迎的“狗粮”也可能断供，而罐头几乎成为奢侈品，谁会舍得丢掉呢？

  可以说，午餐肉这种在满足基本营养需求的同时，兼顾口味、成本和便利性的罐头食品，再加上美国世界领先的机械化大规模生产，使其不仅成为美军赢得二战的重要饮食保障，也成为同盟国最终战胜法西斯的重要后勤支撑之一。因此，咱们不可以仅凭一些道听途说就质疑其在战争中的作用，更不能随意将其贬低为“宁可丢掉也不吃”的垃圾食品，这既缺乏科学依据，也不符合历史研究应有的严谨态度。